Entre phalangine et phalangette

Mémoires d'Eckmühl, page 2...

La basilique de Santa-Cruz.

 Oran l'Andalouse, son port, son fort,
sa basilique de Santa-Cruz, ses arènes
et la rade de Mers-El-Kébir.

La petite et très belle chapelle espagnole de Santa-Cruz au charme incomparable, se dresse entre ciel et terre, tournée vers la mer et la ville.

Qu'il est ardu cet étroit sentier qui mène à la chapelle ! Pourtant, soutenus par leur foi, les Oranais, en foule, s'y pressaient le jeudi de l'Ascension pour rendre un vibrant hommage à la Vierge de Santa-Cruz. Cette ferveur se retrouve, intacte, tous les ans à la même date à Nîmes-Courbessac.

Agrandie par les français, la petite chapelle de Santa-Cruz se transforme en une magnifique basilique.

On aperçoit les falaises de Gambetta mais pas la montagne des lions cachée par la brume au lointain.

En survolé, une belle aquarelle d'une peintre Oranaise connue sur l'internet.

(1) Une légende circulait dans mon quartier à propos de la construction du fort de Santa Cruz. Il paraît que les Espagnols, pour frapper d'effroi la population autochtone, construisirent en une nuit la façade du fort (celle qui se voyait de la ville) de façon factice en utilisant des cartons et des planches de bois. Le lendemain matin en voyant ce qu'elles croyaient être un gigantesque fort en pierre de taille, les tribus indigènes attribuèrent cela à la puissance des djinns espagnols et, la crainte s'installant, se tinrent tranquilles. L'armée royale put ainsi poursuivre la construction du fort, cette fois-ci en dur, sans être inquiétée.

Un écrivain, fils de Pieds-noirs, à la recherche de ses racines oranaises, actualise la signification profonde
de l'entête de cette page "Entre phalangine et phalangette" en intitulant son coup de cœur :

"Entre les rues de Montpellier et le quartier d’Eckmühl"

Il existe un site de rapatrié qui n’est pas entièrement consacré à Oran mais que j’aime beaucoup.

Probablement parce qu’il n’est pas entièrement consacré à Oran…

Il parle surtout de Montpellier. Et finalement, ça le rend vivant.

C’est en petit, tout en bas de la colonne de gauche, qu’on découvre des traces d’un passé algérien.

« Ascension à Santa-Cruz, Nîmes Courbessac », « L’exode d’Algérie : 50 ans déjà ! », « Musée de l’Histoire de la France en Algérie », « Mes origines oranaises et le récit d’un exode ».

C’est vraiment très très rare qu’un rapatrié s’en aille mettre en tout petit, tout en bas : « Mes origines oranaises et le récit d’un exode ».

On pourrait trouver trente hypothèses toutes plus vraisemblables les unes que les autres pour expliquer ce retrait, mais globalement, elles balanceront toujours entre les deux termes de l’alternative suivante : « C’est enfoui très profond et Montpellier n’est qu’un masque » / « il existe une vie possible à Montpellier après l’exode ».

Dans ma famille maternelle, mon grand-père en voulait tellement à la France après 62 qu’il n’a plus voulu travailler pour elle. Il a entraîné ma grand-mère dans sa décision. Je ne sais pas si elle était d’accord. Et je ne sais pas de quoi ils ont vécu.

Il n’avait que 46 ans.

Mon grand-père paternel a continué de travailler. Il n’éprouvait pas de rancœur particulière à l’égard de la France. Il avait vu arriver les choses de loin et il ne s’est jamais fait la moindre illusion.

Mais je ne crois pas pour autant qu’il ait jamais réussi à s’accorder avec la société française. Il était très différent des métropolitains.

Quand je regarde le site de Francis Lopez Pujante, à Montpellier, je me dis qu’il est possible que les choses se passent autrement.

Oublier, c’est inenvisageable, mais passer à autre chose - et de manière saine - il semble que cela arrive parfois.

Lorsque je lis les pages dans lesquelles Francis Lopez Pujante raconte son enfance oranaise, quartier d’Eckmühl, je constate qu’il est possible d’en parler avec émotion, mais sereinement.

Ce sont de très belles pages parfaitement agencées, avec de beaux documents, de belles légendes et de beaux textes.

C’est sur ces pages que je suis tombé un jour en préparant mon texte sur l'anisette Galiana.

J’y suis resté longtemps.

Pour le seul plaisir de lire une enfance dépassionnée non loin du sable des arènes. Et pour le plaisir de retrouver un quartier que mon père (qui était de Choupot) a beaucoup aimé.

Mais parfois, je lis aussi quelques pages sur Montpellier.

Elles me sont nécessaires.

Paul Souleyre

Les festivités de l'Ascension à Nîmes

À l'indépendance de l'Algérie, en juillet 1962, une des statues de la Vierge a été installée à Nîmes-Courbessac où se déroulent, tous les ans pour l'Ascension, des festivités en l’honneur de la Vierge de Santa-Cruz et des repliés d'Oranie.

J’y suis allé trois fois seulement. La dernière fois, le 17 mai 2012, j'ai revu avec plaisir Ali, le neveu du Bachagha Boualam et, avec nostalgie, quelques amis de la Cité Petit. J'ai fait un reportage de ce pèlerinage que l'on peut voir en cliquant sur la vignette de l'accueil intitulée : "17-05-2012 Ascension à Santa-Cruz Nîmes-Courbessac".

La seconde fois, le 25 mai 2006, je n'ai aperçu aucune de mes connaissances d'Oran. La première fois, c'était en 1987, j’y ai rencontré mes anciens voisins de la Cité Petit, les R. qui habitaient rue Marcel Petit. La fille aînée des D. avait épousé M. R. Ils avaient une fille qui en souvenir du passé, peut-être encore trop présent pour elle, n'avait pas voulu me revoir à cette occasion. D'autres membres de la famille D., qui eux habitaient la maison qui faisait face à celle de mes parents étaient également présents. Notamment, un italien M. Z. marié à l'une des filles D., ancien légionnaire et vernisseur de son état qui exerçait son métier dans un local, un garage qui n'avait jamais connu cette destination, que mes parents lui avaient loué et où j'allais, jeune garçon, apprendre le métier de vernisseur amateur.

Le vernissage au tampon

Le vernissage des meubles se faisait au tampon imbibé de gomme laque dissoute dans de l'alcool à brûler. La surface du bois était préalablement lissée à l'aide de poudre de pierre ponce, toujours avec le tampon imbibé d'alcool, et les fentes et nervures du bois étaient colmatées par du talc qui était ensuite "mouillé" et teinté avec le tampon à la gomme laque. Comme ce travail s'effectuait à la main, il demandait énormément de temps et donc beaucoup de patience pour que le résultat final soit à la hauteur des meilleurs vernis synthétiques qui devaient d'ailleurs, bien malheureusement quelques années plus tard, supplanter définitivement ce beau travail artisanal.

Eckmühl et les arènes

On prononçait "Eckumühl". C'est le quartier d'Oran où je suis né au 63 avenue d’Oujda. J’ai vécu ensuite jusqu’à l’âge de 11 ans, pas bien loin, avenue Albert 1er dans une ancienne ferme réaménagée en habitation. Cette ferme appartenait à mes parrain et marraine, les Levrero. C'était un viager qu'ils payaient à leurs oncle et tante les Talamante. Maman appelait le vieux Talamante. "el viejo caco", c'est à dire "le vieux filou" parce qu'il avait été plutôt malin en donnant son bien en viager à sa nièce.

Du jardin, à travers les fissures béantes du mur de pierres jointoyées à la terre rouge (on disait du "bagali"),  je voyais le palmier qui ornait la propriété de nos voisins les Segura. et j'ai pu, grâce à cet arbre, retrouver l'emplacement exact de cette ferme dans une photographie aérienne d'Eckmühl et des arènes reproduite ci-contre (le cercle blanc avec la flèche).

En bas et à gauche de la photo,
la maison d'Adrien, une relation d'internet.

Les nouvelles arènes d'Eckmühl

Les nouvelles arènes - Le fronton

 Les nouvelles arènes - L'entrée

 Les nouvelles arènes - La piste

 J'ai recherché dans plusieurs dictionnaires les racines du nom de mon quartier (on parlait de faubourg) et j'ai trouvé dans le Larousse, édition de 1952, que mon père m'avait acheté chez le libraire Laurent Fouque et que ma mère avait recouvert de tissu (les plis avaient été cousus pour le protéger), qu'Eckmühl est le nom d'un village de Bavière, au sud de Ratisbonne, où Napoléon y vainquit les Autrichiens en 1809. Cette victoire, paraît-il, valut à Davout le titre de prince d'Eckmühl.

Un phare construit entre 1892 et 1897, l'un des plus beaux du monde, situé à la pointe de Pemmarch dans le Finistère, à 60 mètres au-dessus du niveau de la mer, porte aussi ce nom glorieux.

Voilà, je referme mon dictionnaire maintenant que ce petit mystère est éclairci, et je reviens à mon histoire.

Les aguaeros

Il n’y avait pratiquement, à cette époque, que des charrettes tirées par des ânes ou des mulets, qui servaient au transport des marchandises. Certaines étaient chargées de bonbonnes d’eau de 20 litres, que vendaient les "aguaeros" (terme oranais à consonnance espagnole signifiant "vendeurs d'eau"). La protection contre les chocs de ces bonbonnes en verre était assurée par une sorte de housse en alfa tressé qui les enveloppait.

Nous étions obligés d'acheter cette eau (venant de la source du ravin Raz el Aïn) car celle du robinet commun situé au fond du jardin, près des uniques toilettes (un simple WC turc), était saumâtre (il faut savoir qu'Oran n'a été alimentée en eau douce qu'à partir de 1952 après la construction du barrage de Béni-Bahdel et d'une conduite de 170 kilomètres de longueur et de 1,10 mètre de diamètre). L'eau était ensuite transvasée dans une jarre de terre cuite vernissée couverte d'un couvercle en bois qui était placée  dans le lieu le plus frais de l'appartement : la cuisine. J'y ajoutais quelques gouttes de teinture d'iode pour éviter les maladies comme l'instituteur nous l'avait recommandé. Avant chaque repas, ma mère remplissait  une carafe à l'aide d'une louche en métal comportant un bec verseur.

En été, elle installait la gargoulette pleine d'eau, enveloppée d'un linge humide, à l'ombre derrière les persiennes entrebâillées. Le léger courant d'air circulant entre les ventaux la refroidissait et nous avions ainsi de l'eau fraîche pour la journée.

Nous ajoutions dans nos verres quelques gouttes d'Antésite ou bien une petite pincée de coco de Calabre ce qui donnait à l'eau un parfum de réglisse et une fraîcheur toute particulière. Je me rappelle que le coco se vendait soit dans des boîtes métalliques cylindriques d'une dizaine de centimètres de hauteur, soit dans de petites boîtes plates. Je trouvais que ces dernières étaient très pratiques pour déguster le coco en y trempant l'extrémité d'un doigt mouillé de salive.

Jéjé et les dessins à la craie

C’était aussi l’époque où je découvrais, comme tous les enfants de mon âge, Blanche neige et les 7 nains.

Je dessinais à la craie sur le sol cimenté du large couloir d'entrée de la ferme, en compagnie de Jérôme que j'appelais mon cousin, (mais pour tous c'était Jéjé le fils de mes parrain et marraine), Grincheux, Prof, Timide,  ou bien les autres personnages du film.

Nous avions, sans nous vanter, un joli coup de craie.

La bilocha de Pâques

Pour Pâques nous allions, mon frère cadet et moi, faire voler la bilocha (déformation oranaise de l'espagnol milocha ou birlocha, le cerf-volant), un barrilete (on y voyait aussi des lunes et quelques bacalaos qui ne volaient pourtant pas très bien) à Protin, tout près de chez nous, car il suffisait de traverser l'avenue Albert 1er pour y être. Nous nous retrouvions aussi, accompagnés de nos parents, à la Perigoña, un terrain planté d'immenses eucalyptus dont les feuilles arquées tombaient en effectuant de larges cercles en vol plané. J'ai retrouvé sur l'excellent site de Tarambana, le petit-fils de Mme Ascencio, la situation de la Perigoña :

« Par le haut d’Eckmühl, plus loin que les arènes, en direction des fours à chaux, dans les collines de la Périgonia. Ces collines surplombent le ravin Ras el Aïn pour s’en aller rejoindre les Planteurs et Santa Cruz à l’Est d’Oran. La Périgonia c'est une mandorle (en forme d'amande) de terres ocres de la longueur d'un terrain de football, comme son voisin de Monréal, bordée de quelques pins dégingandés surgissant d'un bosquet. »

Jean-Pierre Sanchez raconte aussi ce lieu devenu presque mythique : « la Périgonia, terme hispanisé ("oranisé, piédnoirdisé") du français polygone, comme les non-hispanisés désignaient ce terrain qui, en face des casernes du 2° zouave et du 63° régiment d'artillerie, leur servait de "polygone de tir". On pouvait voir à l'extrême est du terrain les tranchées et les butes de tir au pied des collines, traversées par le "ravin du figuier" qui menait à la ferme de la source Noiseux. Pendant la guerre, les Américains avaient occupé ces casernes et s'entraînaient au tir en face et nous, les gamins du quartier, on passait derrière pour ramasser les douilles et se faire engueuler par les parents parce qu'on ramenait parfois des cartouches entières. Au milieu du polygone, nu, un bouquet d'eucalyptus fournissait une ombre appréciée par la musique du 2° zouave qui venait s'y entraîner accompagnée de son mouflon traditionnel. Un jour que je caressais la bête elle m'envoya un coup de corne sur la fesse et déchira mon pantalon. A la pointe sud-est du terrain, en longeant les fours à chaux, on arrivait à un douar. On grimpait la colline derrière et après une heure de marche on arrivait à Bel Horizon avec vue sur Mers el Kebir. Au passage, le long d'un muret brise-feu, on ramassait, à la saison, des asperges sauvages.

Voilà ce que m'a rappelé cette histoire de bilocha et de Périgonia où, moi aussi, j'allais faire voler mon "barrilete" quand je n'allais pas à Protin. »

Je construisais moi-même mon barrilete avec des roseaux coupés par le milieu sur toute leur longueur en prenant la précaution de les choisir robustes pour résister à la force du vent.  J'achetais les feuilles de papier transparent de couleurs différentes chez Mme Ascencio, l'épicière de la réplacette d'Eckmühl (la place Noiseux) ainsi que deux ou trois pelotes de fil qui devait être solide et léger pour ne pas avoir une trop grande comba (la flèche, la courbure que fait le fil, une fois la bilocha en vol). Un peu de farine délayée dans l'eau faisait office de colle. Je confectionnais aussi de jolies ailes, des franges collées autour de la bilocha et qui devaient "froufrouter" dans le vent. Au milieu du cerf-volant, je collais un cœur de papier rouge qui se voyait de loin.

Une fois construit, des essais étaient nécessaires pour s'assurer que les tirants (les 3 fils qui tenaient le barrilete et permettaient de le guider) formaient un triangle bien tendu. Il fallait aussi régler la longueur de la queue constituée de vieux chiffons que je nouais entre eux.

En mars ou avril, le vent était souvent de la fête et il suffisait de tenir son cerf-volant à bout de bras pour qu'il prenne de l'altitude. Mais il arrivait certaines années que le calme plat vienne nous contrarier. Mon frère était alors mis à contribution. Il prenait le cerf-volant par le croisillon des roseaux et s'éloignait d'une cinquantaine de mètres en le tenant le plus haut possible. À mon signal, il lâchait le barrilete et je m'élançais à toute vitesse.

Las ! La bilocha s'élevait puis retombait lorsque moi-même, le cœur battant sous l'effort, je m'arrêtais pour prendre un peu de repos. Il nous fallait recommencer plusieurs fois avant qu'un souffle de vent un peu plus soutenu ne vienne emporter notre voilier multicolore et froufroutant jusque très haut dans le ciel sous les cris de joie de tous les participants.

Lorsque la bilocha tirait sur son fil, les filles et les garçons, alternativement, lui envoyaient des télégrammes. Cela consistait à écrire un mot, tenu secret, sur un petit bout de papier fendu et percé d'un trou en son centre. Le télégramme, une fois rédigé, était placé sur le fil du cerf-volant et le vent l'entraînait jusqu'aux tirants dans l'allégresse générale. Lorsque le cerf-volant était ramené à terre, nous lisions les messages dans l'ordre de leur envoi. Ils formaient quelquefois des phrases pleines de promesses pour l'avenir, du genre "Je t'aime", "Mon amour" ou bien "Je t'attends ce soir", "À la vie, à la mort".

Des garnements, certains les traitaient de galapiats ou de vauriens, mettaient de l'ambiance dans tout ce petit monde joyeux en coupant le fil de la bilocha tout en lançant leur terrible cri de guerre "¡ Corta hilo!" ("Coupe fil !"). C'était le désastre, les petits et les grands, je faisais partie des petits, se démenaient comme de beaux diables dans toutes les directions. La panique s'était installée et même les parents s'en mêlaient. Les noms d'oiseaux fusaient "¡ Que mala semilla esos bordes!", "¡ Corre a segar rábanos, granuja!", "¡ Alcahuete, chuchumeco, mala sombra, sin vergüenza!"

Moi, je courais à toutes jambes après mon barrilete qui s'échappait au loin entraînant son fil et tous les télégrammes encore non lus. Enfin, j'arrivais à le récupérer, quelquefois dans un triste état.

Malgré ces péripéties et peut-être à cause d'elles nous rentrions chez nous, à la fin de la journée, heureux d'être ensemble, le cerf-volant sur le dos, tenu d'une main par la queue enroulée sur elle-même et de l'autre, par la pelote de fil enroulé également mais autour d'un roseau.

Les jeunes abbés et le "pita ferro"

À cette époque, c'était dans les années 1946-49, les jeunes curés, prêtres et abbés déambulaient, par groupe de quatre ou cinq, dans les rues d'Eckmühl ou d'autres quartiers pour faire connaissance avec la population et maintenir le contact avec les jeunes.

Il faut dire qu'ils portaient soutane, col blanc et tonsure sans aucun complexe. Ils assumaient ainsi leur condition d'ecclésiastiques sans se poser de question et l'affichaient dans la vie de tous les jours.

Or, à la vue des soutanes, les mêmes chenapans qui coupaient le fil des cerfs-volants, se regroupaient en petites bandes pour harceler ces jeunes curés, en hurlant "Pita ferro ! Pita ferro !". Tout en criant ces mots et en dévalant les rues, ils essayaient, cela faisait partie du rite du "pita ferro", de siffler en faisant un pont avec leurs mains, doigts écartés et en portant le pouce de la main droite aux lèvres et l'auriculaire de la main gauche au métal de la boucle en fer de leur ceinture ou de tout autre objet métallique comme, par exemple, les descentes en fonte des eaux pluviales.

Les braves curés, qui connaissaient cette coutume mais, on peut s'en douter, ne l'appréciaient guère, relevaient le bas de leur soutane et se lançaient à la poursuite de ces jeunes polissons ou plutôt faisaient mine de courir après eux. Cela occasionnait une débandade générale des sauvageons qui, tenaces, revenaient à la charge dès que la contre-attaque ecclésiastique s'essoufflait un tant soit peu. Cela donnait des mouvements en accordéon sur l'avenue Albert 1er et les rues transversales, notamment sur la rue Benamou. Enfin, le groupe de prêtres, lassé de ce petit jeu, poursuivait son chemin comme si rien ne s'était passé, en quête de paroissiens plus respectueux de leur soutane.

Les jeunes anticléricaux se dispersaient à leur tour et tout retombait dans la morne existence de tous les jours.

Le petit peuple du quartier, derrière les carreaux des fenêtres ou des portes, avait assisté à un spectacle de rue comme il n'y en avait qu'à Eckmühl.

Le bon vieux faubourg riait de ses propres contradictions qui le portaient, quoique d'origine espagnole et par là-même fervent chrétien, à houspiller parfois les représentants et gardiens de sa foi.

Pour satisfaire son désir de fête, il n'avait plus qu'à attendre la toute proche procession du Sacré-Cœur ou bien le passage du bœuf chamarré guidé par l'Arabe quémandant en musique quelques piécettes de monnaie pour faire tomber la pluie et mettre ainsi fin à la sécheresse climatique.

 La réplacette

L'école d'Eckmühl donnait sur la place Noiseux, que nous appelions "la réplacette". Au centre de la place se trouvaient le kiosque à musique (certains sites pieds-noirs parlent d'un jet d'eau. Ma mémoire me tromperait-elle ?) et face à la rue Général Nansouty, sur le trottoir, une fontaine assez majestueuse où le facteur, à grandes lampées, éclaircissait le vin rouge, presque noir, qu'il venait d'acheter à l'épicerie de Mme Ascencio toute proche, à l'angle de la rue l'Allement, à côté du bureau de police.

Je m'y rendais, moi aussi très souvent, à la sortie de l'école, pour acheter les délicieux piroulis (pirulí en espagnol), sucettes tronconiques effilées enveloppées de cellophane, et les torraicos (torrados en espagnol), des pois chiches grillés qui nécessitaient d'avoir de bonnes dents tant ils étaient durs à croquer. C'est là que je me procurais les indispensables feuilles de papier transparent de différentes couleurs  qui servaient à couvrir mes cahiers et mes livres de classe ainsi que tout ce qui était nécessaire pour la construction d'une "bilocha" lorsque les fêtes de Pâques approchaient.

 L’épicerie de Madame Ascencio

C'était une vraie caverne d’Ali Baba que l'épicerie de Madame Ascencio. Une quantité impressionnante de produits s'étalait sur une toute petite surface. On y voyait sur l'étal les bocaux de bonbons, de sucettes et des fameux piroulis. En entrant, à droite, s'alignaient plusieurs sacs de jute contenant soit les lentilles, soit les haricots secs ou bien les pois cassés que je détestais tant. Juste à côté, sur son berceau, se trouvait le baril métallique d'huile d’olive et tout au coin le fût de vin rouge, presque noir, qui faisait les délices du facteur d'Eckmühl et de bien d'autres amateurs. Dans chaque sac, à même le tas de comestible, une sorte de pelle aux bords recourbés permettait de servir les clients. Au fond, sur des étagères étaient rangés les produits les plus divers sous conditionnement verre ou en boîtes métalliques comme par exemple le lait sucré "Nestlé".

Ma mère y perçait deux fentes diamétralement opposées sur le couvercle de la boîte et elle soufflait dans l'un des trous pour que le lait, assez dense et plutôt sirupeux, puisse s'écouler. Vers la fin de son utilisation, le couvercle était découpé à l'ouvre-boîte pour utiliser les dernières gouttes qui restaient encore tout au fond.

Durant la deuxième guerre mondiale, ce lait était rationné et les familles ayant des enfants, c’était le cas de la nôtre, recevaient un bon de la mairie indiquant la quantité autorisée de boîtes de lait. Maman présentait ce document à Madame Ascencio qui, tout sourire, lui délivrait alors la précieuse marchandise.

Lors de la fournitures des marchandises, l'épicière « testait » la pesée des denrées en appuyant le petit doigt sur le plateau de la balance. Elle ajoutait ou retirait alors la quantité voulue sans se tromper.

La boulangerie de Monsieur Roca

À l'angle de la rue d'Auerstaedt et de la réplacette, se trouvait la boulangerie Roca. Pendant la guerre de 1939-45, le pain était rationné. De temps à autre, pour avoir un supplément, ma mère présentait sur le comptoir un billet de banque à demi caché par la paume de sa main. Le plus innocemment du monde M. Roca prenait un pain et le glissait dans le couffin de ma mère par-dessous le comptoir.

À Pâques, après la Libération, M. Roca faisait cuire gracieusement dans son four les mounas confectionnées par les gens du quartier.

L'école communale d'Eckmühl. À droite, la majestueuse fontaine et au fond la porte de la "tienda" (l'épicerie) de Mme Ascencio.

L'école vue sous un autre angle.

La replacette. Au fond, l’épicerie de
Mme Ascencio. À droite, le bureau de police.

La place Noiseux (la réplacette),
sa fontaine et l'école communale
d'Eckmühl

À gauche, derrière le personnage qui se trouve près de l'arbre, un gamin semble-t-il, on distingue la rue Général Nansouty qui conduit à l'église du Sacré-Coeur d'Eckmühl et au patronage Don Bosco des pères salésiens. Je l'ai fréquenté dès l'âge de 8 ans jusqu'à 11 ans. Je rentrais alors en 6ème au collège Ardaillon et je quittais Eckmühl pour habiter notre maison de la Cité Petit.

À l'extrême gauche, une personne à demi cachée, tire de l'eau de la fontaine qui, elle, est bien visible (c'est peut-être le facteur, pris en flagrant délit, qui éclaircit son vin rouge !).

Le kiosque à musique ne figure pas sur la photographie. Il a certainement été construit plus tard. Il était cependant là en 1945 (certains sites oranais évoquant la réplacette parlent plutôt d'un jet d'eau). Un clocheton surmonte l'horloge qui marque, au vu de l'ombre projetée au sol, 20 heures 15. C'est l'été et il fait encore jour. Les arbres, des micocouliers ou des ficus, donnaient des fruits en forme d'olive charnue sans noyau et les élèves en sortant de classe se bombardaient avec ces boulettes, soit à mains nues, soit avec le stack (deux gros élastiques tendus, attachés à une extrémité à un manche en olivier en forme de "Y" et à l'autre à une bande de cuir dans laquelle on logeait le projectile).

C'était, bien sûr, plutôt dangereux.

L'histoire de la Sainte Famille que me racontait maman pour expliquer
le petit "o" du noyau de datte

Cuando era pequeño, mi madre me contaba la historia de la Sagrada Familia huyendo delante de los secuaces de Pilato. La Virgen pidió a un romero: "O romero, abre tus ramas para escondernos". El romero abrió sus ramas y escondió la Sagrada Familia. Pero cuando los jinetes se acercaban, los abrió para descubrirlos. La Virgen, huyendo de nuevo, le dijo: "Serás tan amargo como lo estoy ahora". Y es desde entonces que las hojas del romero son muy amargas.

Un poco más lejos, la Virgen pidió a una palmera: "O palmera, abre tus ramas para escondernos". Y la palmera abrió sus ramas y escondió la Sagrada Familia. Y los jinetes pasaron delante de la palmera sin verlos.

Y desde ese tiempo, para recompensar a la palmera, el núcleo del dátil lleva una pequeña "o" en una de sus caras: ¡ La "O" de la Virgen! (1)

Photographie aérienne d'Eckmühl et des arènes

J'habitais là, près du grand palmier (le cercle blanc et la flèche) Avenue Albert 1er dans une ferme dont les locaux avaient été aménagés en habitations. Au loin, dans la brume, se profile la montagne des lions. Ma femme travaillait en face des arènes aux "Cafés du Brésil", une société qui torréfiait et commercialisait le café. Je l'attendais en Vespa à la sortie de son travail. Elle qui n'aimait pas le café, et ne l'aime toujours pas, elle était servie ! La société concurrente était les "Cafés Nizière" qui avait pour logo un lion assis.

On remarque très bien la patte d'oie que forme l'avenue Albert 1er et l'avenue d'Oujda. Un peu plus loin, la maison de 8 étages (1) qui était connue sous ce nom et qui est restée pendant longtemps l'immeuble le plus haut d'Oran. Elle domine le ravin Raz-el-Aïn, en contrebas à gauche. Ce quartier d'Eckmühl s'appelait "le tir au pistolet".

C'est là qu'une voiture et ses occupants, des Européens, a été incendiée. À l'aide de longues tiges, les incendiaires, grimaçants de joie, coinçaient les portières empêchant les occupants de sortir. Un acte de barbarie inimaginable et d'une rare inhumanité.

_____________________

(1) Construite par M. Girona, entrepreneur en bâtiments (source : Jean-Pierre Sanchez).

 Cliquez sur la photo ci-dessus pour afficher "Le Grand Plan d'Oran de 1951"

On voit sur l'avenue d'Oujda, le trolleybus à l'arrêt du terminus de la ligne n° 7 qui desservait Eckmühl. On y aperçoit, sur la gauche, les traces de pneus qu'il laissait, en effectuant le virage pour rejoindre la station. Quand je fréquentais le collège Ardaillon, je me rendais, à pied, à cet arrêt pour prendre le trolleybus qui me conduisait au centre-ville.

Quelquefois, dans un virage, l'une des deux perches dérapait du câble électrique sur lequel elle glissait un instant auparavant, et le trolleybus s'arrêtait faute d'alimentation en électricité. Le chauffeur descendait alors du véhicule et replaçait l'extrémité de la perche sur le câble en manipulant avec dextérité la corde attachée à la perche.

Après les cours, pour retourner chez moi à la Cité Petit, je refaisais le même parcours, toujours à pied, en longeant la caserne des tirailleurs puis en coupant par le terrain de sport de la base militaire. Il fallait soulever les rangées de fils de fer barbelés en faisant bien attention de ne pas s'y accrocher. À la sortie, côté rue Eugène Delacroix, les mêmes précautions étaient à prendre.

Un tout jeune enfant musulman, en jouant près de la clôture du stade, s'était enfoncé dans le ventre un barbelé. Il hurlait de douleur. Je courais avertir ma mère qui décrocha l'enfant des barbelés et le soigna. Elle avertit les parents et leur conseilla d'aller voir le médecin pour une piqûre antitétanique. Rien ne fut fait et l'enfant continua de se porter à merveille.

Je n'ai jamais vu un militaire sur ce stade, il n'était occupé que par nous, les jeunes du quartier, qui jouions au ballon ou qui dénichions, sans leur faire le moindre mal, les gerboises qui y proliféraient. C'est un petit animal aux longues pattes arrières qu'il utilise à la façon d'un kangourou. Sa longue queue terminée par un toupet de poils sert de balancier. Il se déplace par sauts rapides en zigzag déconcertant ainsi ses éventuels prédateurs.

Los terremotos (les tremblements de terre)

Les tremblements de terre étaient relativement fréquents en Algérie. Je me rappelle de cette époque qui m'a particulièrement marqué : j'étais en classe de sixième et je devais sauter par dessus la faille créée par un séisme, place Karguentha, pour me rendre au collège Ardaillon par les boulevards Sebastopol et Paul Doumer. Six ans plus tard, celui d'Orléansville des 9 et 10 septembre 1954 fut d'une grande gravité avec ses 1500 morts. Ceux qui croyaient aux présages y ont vu l'annonce des événements d'Algérie qui ont débuté un mois et demi plus tard par l'assassinat du caïd Hadj Sadok et du jeune instituteur Guy Monnerot le 1er novembre 1954 (la Toussaint rouge). Mme Monnerot fut blessée dans cet attentat mais elle survécut à ses blessures.

Cet hiver-là, manifestation météorologique rarissime, Oran était sous la neige.

Le fatalisme arabe ne dit-il pas    "Mektoub ! C'est écrit !"

Les "mariposas" de la Toussaint

Pour les fêtes de la Toussaint et des défunts, ma mère préparait les Mariposas. C’était de petites veilleuses constituées d’un disque en liège de quinze millimètres de diamètre environ avec une mèche au milieu. Sur la boîte de ces veilleuses était porté la marque "Mariposa" ("Papillon" en français).

Elle remplissait un bol d'huile constituant le carburant, y posait quatre veilleuses, une en mémoire de son père, une autre pour Mamá Cecilia (après son décès) et deux autres pour les deux enfants qu'elle avait perdus. Puis elle allumait les mèches.

Les Mariposas brûlaient jour et nuit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’huile.

Le jour des morts, le 2 novembre, maman préparait les lits de très bonne heure. Elle changeait les draps et mettait des couvertures propres et repassées. Elle nous interdisait formellement de nous coucher ou même de nous asseoir sur le bord du lit pendant toute la journée. Elle disait que les morts de la famille venaient se reposer et qu'il fallait donc les laisser en paix et ne pas les troubler en cette journée de fête des défunts.

Au cours du même pique-nique avec maman, mes parrain et marraine.

Plan d'Eckmühl

 Cliquer sur le plan pour l'agrandir et voir les lignes 7 et 17 

Nota : Le renvoi 43 figurant en haut à droite sur le plan indique l'Ecole Normale de filles (voir la photo ci-dessus). Le terminus des lignes n°7 et 17 du trolleybus se trouve un peu plus loin, en allant vers les arènes sur l'avenue d'Oujda, un pâté de maisons après l'avenue du Docteur Cauquil (voir, plus haut, la photo des arènes).

J'ai fait toutes mes études primaires à l'école d'Eckmühl (le point orange sur le plan) depuis l'asile (en 1835, la France met en place les salles d'asile qui deviennent dès 1881 les actuelles écoles maternelles) jusqu'au CM2. Je me souviens du jour de l'Armistice, le mardi 8 mai 1945, les cloches de l'église du Sacré-Cœur, toute proche, sonnaient à toute volée et le directeur de l'école avait laissé sortir les élèves avant la fin des cours et c'est dans les cris de joie que je dévalais à toutes jambes la rue du Docteur Pauly, longeais le magasin de Patricio, le marchand de tissus en coupons, pour embrasser mes parents qui étaient ce jour-là, comme souvent, chez ma tante Conception, au café "Chez François".

J'ai ensuite effectué mes études secondaires au collège Ardaillon puis j'ai été admis à l'ENPA (Ecole Nationale Professionnelle de l'Air) du Cap Matifou près d'Alger et enfin, à Paris, à l'ENST (Ecole Nationale Supérieure des Télécoms).

Pour en revenir à Patricio, le marchand de tissus, il avait débuté, au marché d’Eckmühl, dans la vente de mouchoirs et de chaussettes qu’il suspendait à un fil tiré entre deux montants d’un étal de fortune. Sa réussite dans ce commerce est fulgurante. Il fait confiance à ses clientes en leur faisant crédit et reprend les articles vendus qui, après réflexion, n'ont pas plu. Le succès de cette formule de vente est tel qu'il monte, en peu de temps, son magasin de la rue du Docteur Pauly et c'est là que sa destinée tragique va se réaliser. Il meurt asphyxié avec sa femme dans l'incendie de son échoppe causé par la dinde qu'il avait mis à cuire pour les fêtes de Noêl. C'est la sœur de Patricio, Dorotea, qui découvrit, le lendemain matin, les corps dans un nuage de fumée âcre qui s'échappait par la porte. Les malheureuses victimes laissaient un fils, Juanico, et une fille, un peu plus jeune, dont le nom m'échappe.

Jean-Pierre Sanchez, un oranais d'Eckmühl, voisin des Patricio, apporte de précieux renseignements sur leur décès (lire son courriel dans le "Livre d'or") :

"La maison où j'habitais se composait d'une cour en longueur bordée de trois appartements à droite comme à gauche. Les deux logements droite-gauche étaient couverts par une terrasse transformée par M. Patricio en appartement pour lui lorsqu'il acheta cette maison dans les années 50. De plus, il installa son fils Juanito dans un appartement à droite et sa fille Lolita, mariée à Enrique, dans le logement en entrant à gauche. Lors des préparatifs de Noël, un matin, les "Patricio" ne se manifestant pas malgré l'heure avancée, Enrique monta les chercher et dut défoncer la porte alerté par l'odeur de gaz pour découvrir que la couple était décédé, asphyxié par le gaz. Le tuyau du gaz de la cuisinière avait lâché pendant la nuit. Je ne me souviens pas s'il y avait de la fumée ou pas, j'étais pourtant au pied de l'escalier, alerté par le bruit et les cris de Enrique et Lolita."

_________________

(1) Quand j'étais petit, ma mère me racontait l'histoire de la Sainte Famille fuyant devant les sbires de Pilate. La Vierge demanda à un romarin de les cacher : "Ô, romarin ouvre tes branches pour nous cacher". Le romarin ouvrit ses branches et cacha la Sainte Famille. Mais lorsque les cavaliers s'approchèrent, il les rouvrit pour les faire découvrir. La Vierge, fuyant de nouveau, lui dit : "Tu seras aussi amer que je le suis actuellement". Et c'est depuis cela que les feuilles de romarin sont très amères.

Un peu plus loin, la Vierge demanda à un palmier de les cacher : "Ô palmier, ouvre tes branches pour nous cacher". Et le palmier ouvrit ses branches et cacha la Sainte Famille. Et les cavaliers passèrent devant le palmier sans les voir.

Et depuis ce temps-là, pour récompenser le palmier, le noyau de la datte porte un petit "o" sur l'une de ses faces. Le "Ô" de la Vierge !

Vous pourrez vérifier par vous même lorsque vous dégusterez une datte. Et vous montrerez, comme je le fais moi même, le "o" à vos petits-enfants en rapportant cette histoire, si le cœur vous en dit.

Otra historia de mamá. La historia del lobo hambriento, que se quedó así y fue alcanzado por un rayo (1)

El lobo despertó de buena mañana, con el estómago vacío.

Estiró la pata derecha de delante que hizo "clic" y luego la izquierda que hizo un nuevo "clic".

A continuación, pasó a cada una de las patas traseras emitiendo un "clic", característica que el lobo se llevó a los inicios de un día propicio en el que lo haría fiesta.

"Ah, tengo un día hermoso y muy bueno delante de mí", pensó el lobo.

A lo largo del camino se encuentra con una yegua y su potro.

"¿ Hola Sr. Lobo, a donde vas de ese paso?", se exclamó la yegua.

El lobo, muy educado, respondió: "Hola Señora Yegua, tengo tanta hambre que te comeré y también tu potro".

"Ah, Sr. Lobo, suplicó la yegua, tengo una puncha plantada en el casco de mi pata trasera que me hace sufrir terriblemente. ¿ Si pudieras eliminarla antes de comerme, sería perfecto?"

El lobo, lleno de compasión, tomó la pata que le presentaba la yegua. Cuando notó que no había puncha, la yegua le lanzó una jarraba (2) que envió al lobo a cinco o seis metros de distancia. La yegua y el potro huyeron al galope mientras el lobo, dolorido por todas partes, recuperaba. Estiro otra vez sus patas y puso a prueba por el estiramiento.

Las patas hicieron un "clic". "Ah, dijo el lobo, el día será mejor".

Siguiendo su camino, se encuentra con una cerda y sus cerditos.

La cerda, temblando de miedo, se inclinó y le preguntó qué estaba haciendo.

"Tengo mucha hambre, dijo el lobo, yo te voy a comer, a ti y a tus cerditos".

"Ah, Sr. Lobo, mis hijos no están bautizados. Si los comes ahora no van a ir al cielo. Hay aquí un arroyo pequeño. ¿ Podrías bautizarlos antes de comerlos?"

El lobo se compadeció de los cerditos, los tomó por las patas traseras para bautizarlos en el agua. Muy ocupado con el bautismo, el lobo no presta atención a la cerda que lo empuja violentamente al río. Mientras que la bestia hambrienta, medio ahogada, está luchando para recuperarse de su desventura, la cerda y sus cachorros huyen para salvar su vida.

El lobo resopla otra vez y estiró las patas que hicieron "clic".

"Ah, dijo la fiera, toda mohína, el día no ha terminado y que sin duda será bueno".

Continuó su camino y ve a la rama de un árbol, un mochuelo.

"¿ Hola, Sr. Lobo, a dónde vas así?", dijo el mochuelo.

El lobo, muy hambriento, le contestó: "Tengo tanta hambre que me voy hacer de ti mi almuerzo".

"Oh, Sr. Lobo, me enteré de que cantas muy bien. ¿ Antes de comerme, puedes cantarme una de tus coplas maravillosas. Después moriré feliz ?"

El lobo, siempre amable, empieza a gritar como hacen todos los lobos "¡ Ouuuu, mochuelo comí!"

Mientras que el lobo aúlla, el morro hacia el cielo, el mochuelo se hecha a volar, contestándole: "A otro seria que no a mí".

El lobo se encuentra al final de la tarde con el estómago siguiendo vacío. Se lamentó sentado debajo de un árbol: "¿ Cirujano de punchas, bautista de marranos, cantante de tonadas. Porqué no cae un rayo y que me parte en dos?"

El leñador que se había refugiado en el árbol cuando oyó el aullido del lobo, deja caer su hacha y lo parte en dos, tanto como el lobo lo había esperado unos momentos antes.

________________

(1) Une autre histoire de maman. L'histoire du loup affamé, qui le resta et qui fut frappé par un éclair (*)

Le loup se réveilla de bon matin, le ventre vide.

Il étira la patte droite de devant qui fit "clic" puis la gauche et il y eut un nouveau "clic".

Il passa ensuite aux pattes arrières qui chacune émirent un "clic" caractéristique que le loup prenait pour les prémices d'une journée faste au cours de laquelle il ferait bombance.

"Ah ! Une belle et bonne journée qui s'annonce pensa-t-il. Et il prit le chemin.

En cours de route il rencontre une jument et son petit poulain.

"Bonjour Monsieur le loup. Où allez-vous de ce pas ?" s'exclama la jument.

Le loup, très poli, lui répond : "Bonjour Madame la jument, j'ai tellement faim que je vais vous manger ainsi que votre poulain".

"Ah ! Monsieur le loup, supplia la jument, j'ai une épine plantée dans le sabot de ma patte arrière qui me fait terriblement souffrir. Si vous pouviez me l'enlever avant de me manger, ce serait parfait ?"

Le loup, plein de compassion, pris le sabot arrière que la jument lui présentait. Au moment où il constatait qu'il n'y avait aucune épine, la jument lui décoche une ruade qui l'envoie rouler à cinq ou six mètres de là. La jument et son poulain s'enfuirent au galop pendant que le loup, tout endolori, se remettait sur ses pattes qu'il testa de nouveau en les étirant. Chacune émirent un petit "clic".

"Ah ! Se dit-il, la journée sera meilleure".

En poursuivant son chemin, il rencontre une laie et ses nombreux petits cochons.

La laie, tremblante de peur, salua le loup et lui demanda ce qu'il faisait.

"J'ai tellement faim, répondit le loup, que je vais te manger, toi, et tes petits cochons".

"Ah ! Monsieur le loup, mes petits ne sont pas baptisés. Si vous les mangez maintenant ils n'iront pas au paradis. Il y a justement un petit cours d'eau ici. Pouvez-vous les baptiser avant de les manger ?"

Le loup, saisi de pitié pour les petits cochons, les prend par les pattes arrières et les trempe dans l'eau.

Très occupé par le baptême des petits, le loup ne fait pas attention à la laie qui le pousse violemment dans la rivière.

Pendant que la bête affamée, à demi noyée, se remet difficilement de sa mésaventure, la laie et ses petits en profitent pour fuir à toutes pattes.

Le loup s'ébroue et de nouveau étire ses pattes qui firent "clic".

"Ah ! Se dit-il, tout penaud, la journée n'est pas finie et elle sera certainement bonne".

Il poursuit son chemin et aperçoit sur la branche d'un arbre, un hibou.

"Bonjour, Monsieur le loup, où allez-vous comme cela ?", dit le hibou.

Le loup, très affamé, lui répond : "J'ai tellement faim que je me contenterai de toi pour mon déjeuner".

"Ô monsieur le loup ! J'ai appris que vous chantiez très bien. Avant de me croquer, pouvez-vous me chanter l'une de vos merveilleuses chansons. Je mourrai ainsi satisfait".

Le loup, toujours serviable, se met à hurler comme le font tous les loups :"Ouuuu, j'ai mangé un hibou !"

Pendant que le loup hurlait, le museau tourné vers le ciel, le hibou s'envole en lui répondant : "C'était surement un autre mais pas moi !"

Le loup se retrouva en fin de journée avec le ventre toujours vide. Il se lamentait en s'asseyant sous un arbre : "Chirurgien d'épines, baptiseur de petits cochons, chanteur de "tonadas". Pourquoi ne tombe-t-il pas un éclair et qu'il me coupe en deux".

Le bucheron qui s'était réfugié sur l'arbre en entendant le loup hurler, laissa tomber sa hache et coupa le loup en deux comme ce dernier l'avait souhaité quelques instants auparavant.

(2) Jarraba : Je n'ai pas retrouvé ce mot dans mon dictionnaire espagnol. Je rapporte cependant l'histoire du loup affamé telle que ma mère me la racontait et qui employait "jarraba" pour désigner une ruade. Elle utilisait aussi le mot "puncha" à la place de "espina", ces deux mots désignant indifféremment une épine.

(*) La hache du bucheron tomba sur le loup si soudainement que l'on peut dire qu'il fut frappé par un éclair (d'acier).

Au patronage Don Bosco d'Eckmühl...

Depuis un large passage qui borde les appartements des prêtres et qui conduit à la chapelle mes petits camarades de patro et moi-même avons rendu un vibrant hommage en chantant un "Ce n'est qu'un au revoir mon frère" à un laïc âgé qui partait vraisemblablement en maison de retraite. Je ne me souviens plus de son nom mais il était surnommé affectueusement "l'œil rouge de Moscou" car il avait, parait-il, l'œil à tout.

D’une fenêtre située dans l’angle du bâtiment que l'on voit à gauche de la photo, l’abbé H. avait tiré à la carabine à plombs sur un jeune chat. Des enfants, en cercle autour du malheureux animal, assistaient à cette mise à mort. Se rendant tout de même compte que le chaton souffrait, l’abbé sortit de l'appartement et appuyant le canon sur la tête de la pauvre bête mit fin à ses souffrances. La réalité de l'époque n'était pas meilleure que celle d'aujourd'hui !

Un jour, alors que je faisais une confidence à l’un de mes camarades du patronage à propos d'un jeune juif de mes amis qui avait voulu se confesser, sans en connaître le rituel, l’abbé H. craignant les racontars sur son compte, me fait appeler pour m'interroger sur ce que je disais puis, méfiant, interroge également l'autre garçon. Devant la concordance des récits, il repart satisfait. Un vrai policier cet abbé !

... avec les chansons, comptines et les jeux.

J’apprenais des chansons avec l'abbé Bill et M. Joseph, par exemple pour la marche : "Un kilomètre à pied ça use, ça use, un kilomètre à pied ça use les souliers" et ainsi de suite avec deux puis trois, quatre, cinq... kilomètres. Ou bien : "Buvons un coup ma serpette est perdue, mais le manche, mais le manche. Buvons un coup ma serpette est perdue mais le manche est revenu". La chansonnette se poursuivait en utilisant les voyelles de l’alphabet "a, é, i, o, u". La voyelle "a" pour chanter en allemand : "Bava za qua ma sarpatte a parda ma la macha, ma la macha. Bava za qua ma sarpatte a parda ma la macha a ravana". La voyelle "i" pour le chinois : "Bivi zi qui mi sirpitte i pirdi mi li michi, mi li michi. Bivi zi qui mi sirpitte i pirdi mi li michi i rivini". La voyelle "é" pour l’espagnol, "o" pour le russe et "u" pour l'anglais.

Il n'est peut-être pas inutile de rapporter aussi le jeu du béret que l'on plaçait au milieu d'un cercle de joyeux garçons qui se le disputaient tout en faisant très attention de ne pas se faire attraper par les autres concurrents. Ou bien cet autre jeu où une corde tenait la vedette permettant à deux équipes de forts gaillards de s'affronter en tirant et s'arc-boutant sur ses extrémités pour faire fléchir les adversaires et ainsi remporter la victoire.

Leçon de boxe à la ferme

De gauche à droite : Moi-même à 9-10 ans, mon frère Raymond à 7-8 ans et Alain 6-7 ans coupé par le milieu.

Les gros gants d'entrainement de papa, de couleur rouge, sont bien trop grands pour nous !